我的老家，在河北西南部太行山腳下。

在村里人眼里，我就像開(kāi)了掛一樣，只身一人走出山村，從衡水中學(xué)，到北京大學(xué)，再到落戶北京，買(mǎi)了西城的學(xué)區(qū)房，捧著體制內(nèi)的鐵飯碗，是典型的人生贏家。

但其實(shí)，在北京，我混跡在2000萬(wàn)常住人口當(dāng)中，只是一個(gè)普通的西城媽媽。而且，我過(guò)上這樣的生活，比別人來(lái)得更加艱難些

01

初中：當(dāng)著學(xué)霸，卻被方便面饞哭

在14歲以前，我的成績(jī)雖然在鄉(xiāng)里的中學(xué)遙遙領(lǐng)先，但從沒(méi)脫離一個(gè)農(nóng)村女孩割草拾麥、喂雞養(yǎng)鴨的人生軌道。

直到初一暑假，我在縣城一位當(dāng)高中老師的親戚家，看到一本衡中的畫(huà)冊(cè)，就像哈利波特第一次聽(tīng)說(shuō)了霍格沃茨一樣，被勾了魂。

衡水，一個(gè)比石家莊還要遠(yuǎn)的地方，陌生、神秘。畫(huà)冊(cè)上那一整頁(yè)被清華北大錄取的學(xué)子頭像，尤其具有沖擊力，一下子讓我以前一些模糊的念頭變得無(wú)比清晰。

父母在學(xué)習(xí)上一直是我堅(jiān)強(qiáng)的后盾，他們經(jīng)過(guò)經(jīng)濟(jì)上的盤(pán)算、人情上的托告，讓我在初二時(shí)轉(zhuǎn)進(jìn)了縣里的中學(xué)——衡中在我們這里跨市招生，名額極少，只有縣中學(xué)的孩子才有機(jī)會(huì)。

現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，你可能覺(jué)得荒誕：我在初中沒(méi)有被學(xué)習(xí)難倒，克服的頭號(hào)難題卻是基本的溫飽問(wèn)題。（《衡中和北大之前的日子》）

學(xué)校宿舍條件很差，夏天沒(méi)電扇，冬天沒(méi)爐子。冬天洗頭舍不得花錢(qián)買(mǎi)熱水，在操場(chǎng)的露天水龍頭下用涼水沖，回到宿舍，頭發(fā)上都結(jié)了冰碴子。平時(shí)也舍不得花錢(qián)買(mǎi)零食，有一段時(shí)間很多同學(xué)為了攢水滸卡片而買(mǎi)方便面，有的同學(xué)方便面沒(méi)吃完就扔了，我都快饞哭了。

現(xiàn)在回想起來(lái)，覺(jué)得那時(shí)候真苦。但父母勤勞、樂(lè)觀的性格很深地影響了我，以至于我現(xiàn)在說(shuō)起當(dāng)時(shí)被同學(xué)的方便面饞哭的事兒，更多是當(dāng)成了玩笑話。

我的家鄉(xiāng)風(fēng)貌

02

衡中：那三年五點(diǎn)半起床的日子

初中畢業(yè)前，我拿到了衡中錄取通知書(shū)。

衡中的日子，跟《士兵突擊》里A大隊(duì)的體驗(yàn)很像：招生時(shí)以為自己是獨(dú)一無(wú)二的，進(jìn)了學(xué)校發(fā)現(xiàn)自己就是一個(gè)待收拾的南瓜；身在其中時(shí)只是平凡的一員，等到了真正跟外界比較時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)破繭成蝶。

衡中的壓力跟傳說(shuō)中的一樣。

每天五點(diǎn)半起床，十分鐘完成洗漱、疊被子、跑步到操場(chǎng)這一套動(dòng)作。不管是跑操開(kāi)始前，還是打飯排隊(duì)時(shí)，甚至是等著上廁所時(shí)，每個(gè)人手里都拿著小卡片背東西。

每月一大考，每周一小考，每節(jié)自習(xí)做的卷子也都涂答題卡。自習(xí)課題量很大，大部分學(xué)生完不成，下課就收卷，第二天成績(jī)就貼在墻上。

衡中也有很多跟傳說(shuō)不一樣的地方。

我能每周上美術(shù)或音樂(lè)課，每周上英語(yǔ)外教課或閱讀課，參加過(guò)演講、辯論、合唱、板報(bào)評(píng)比、文藝匯演、運(yùn)動(dòng)會(huì)、文化節(jié)等各種活動(dòng)，還參加了文學(xué)興趣小組，種下了我對(duì)北大中文系向往的種子。

我能每天有八個(gè)小時(shí)睡眠時(shí)間，每天兩次跑操?！绑w育老師生病”這種梗在衡中從不存在，每周一次體育課、兩周一次體活課，都不能被科任老師占用。

最難忘的是，我在衡中接受到了豐富的思想道德教育，有了對(duì)自然和科學(xué)的敬畏，有了家國(guó)情懷，有了責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，成長(zhǎng)得陽(yáng)光、自信、坦蕩，心中有愛(ài)，眼中有光。

衡中的日子，使我有了良好的時(shí)間管理能力、心無(wú)旁騖的自制力、不服輸?shù)捻g勁、追求卓越的做事習(xí)慣，這不單是在學(xué)習(xí)上，而且在以后的生活中也讓我受益終身。（《當(dāng)媽以后，我更加理解衡中：一個(gè)衡中畢業(yè)生的回憶》）

衡中學(xué)生跑操

03

北大：畢業(yè)前，我還清了助學(xué)貸款

從衡中考進(jìn)北大，我已經(jīng)有心理準(zhǔn)備，但進(jìn)入北大的我還是像劉姥姥進(jìn)大觀園一樣眼花繚亂了。

我在這里接觸到了各種名人和牛人。校慶時(shí)，隔著窗戶向樓下經(jīng)過(guò)的胡總書(shū)記揮手喊口號(hào)；聽(tīng)余光中的講座時(shí)，能看到他一根根清晰的白發(fā)；在鳥(niǎo)巢當(dāng)奧運(yùn)志愿者時(shí)，胳膊蹭上了劉翔的汗水。還有那些學(xué)術(shù)界赫赫有名的教授，和后來(lái)成為各界棟梁，但當(dāng)時(shí)只是我學(xué)長(zhǎng)姐、學(xué)弟妹的同窗。

民主自由的傳統(tǒng)使這里充滿生機(jī)，任何特立獨(dú)行的行為都不會(huì)被排斥，任何選擇都得到尊重。

如果說(shuō)，在衡中，最大的挑戰(zhàn)是所有人按照一個(gè)既定標(biāo)準(zhǔn)爭(zhēng)奪唯一，那么在北大，最大的挑戰(zhàn)是每個(gè)人在無(wú)限種可能里找到自己。從某種程度上來(lái)說(shuō)，這可能比高考700分還難。

本科四年，碩士三年，有的人在圖書(shū)館里啃論文，有的人在大國(guó)企或政府機(jī)關(guān)實(shí)習(xí)，有的人在準(zhǔn)備出國(guó)交流，有的人在漫游新疆西藏，有的人在邀請(qǐng)央視名嘴給自己搞的話劇比賽當(dāng)評(píng)委。

而我，在做著各種兼職勤工儉學(xué)。

我在北大，并不是出眾的風(fēng)云人物。

學(xué)術(shù)、社團(tuán)、志愿活動(dòng)等各種大學(xué)生活，我都平衡在了80分的中上水平，沒(méi)有太耀眼的光芒。但我本碩七年所有學(xué)費(fèi)生活費(fèi)都是自己掙的，在本科畢業(yè)前夕還清助學(xué)貸款，碩士畢業(yè)時(shí)帶著自己攢的大幾萬(wàn)塊錢(qián)走上社會(huì)。

也許我因此錯(cuò)過(guò)了很多精彩，有遺憾，但從沒(méi)后悔。

北大讓我的思想更成熟，我在這里學(xué)會(huì)了獨(dú)立思考，學(xué)會(huì)了包容，學(xué)會(huì)了取舍，也學(xué)會(huì)了欣賞不同的人生。我學(xué)習(xí)身邊同學(xué)各種優(yōu)秀的特質(zhì)，也塑造了獨(dú)一無(wú)二的自己。

畢業(yè)季攝于北大圖書(shū)館

04

母親：一項(xiàng)神圣的新事業(yè)

我從北大畢業(yè)后，成家、立業(yè)，一切似乎水到渠成。只有我自己知道，這些年每一步都走得不容易。

這些年來(lái)，我一直保持著對(duì)自己成長(zhǎng)的觀察和思考，而在我有了小五媽這個(gè)身份以后，在愛(ài)和責(zé)任感的催化下，這些觀察和思考逐漸變得更加主動(dòng)、更加清晰。

我能實(shí)現(xiàn)今天的成長(zhǎng)，是因?yàn)槲疫m應(yīng)了社會(huì)的主流教育體系，并從中受益——在這個(gè)體系下，平凡的奮斗者可以公平競(jìng)爭(zhēng)，我有幸通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折；另一方面，這個(gè)體系里又確實(shí)存在教育資源的客觀差距。

也正是基于這些思考，我對(duì)小五的教育有了清晰的規(guī)劃。

我選擇做一個(gè)西城媽媽?zhuān)彩且驗(yàn)檫@里公立教育整體水平比較高，西城的父母也普遍讓孩子走公立教育路線。（《我為了西城區(qū)48平學(xué)區(qū)房，放棄郊區(qū)84平大兩居》）

在北京，有無(wú)數(shù)像我這樣的父母：從名校畢業(yè)，在帝都打拼，有著對(duì)下一代的美好期許。但我們也清醒地認(rèn)識(shí)到，別看我們當(dāng)年從本省幾十萬(wàn)學(xué)子中脫穎而出，但我們的孩子在北京卻很可能淪為平庸。

因?yàn)?，在學(xué)生時(shí)代，一個(gè)人成功的主要標(biāo)志就是考試成績(jī)，這是個(gè)人努力的結(jié)果；但在培養(yǎng)孩子上，卻是父母的知識(shí)、財(cái)富、地位、性格、精力、運(yùn)氣等很多因素共同作用的結(jié)果。

所以，我不會(huì)要求小五像我一樣一路名校，我給她做的教育規(guī)劃，是讓她像大部分孩子一樣，在主流教育體系下接受教育。但我會(huì)在家庭教育中，用盡全力為她的成長(zhǎng)保駕護(hù)航。

我一直認(rèn)為，父母的家庭教育是決定孩子成長(zhǎng)的關(guān)鍵因素，而適合普通孩子的最好的家庭教育，一定是基于學(xué)校教育的延展和擴(kuò)充。

我在孩子的教育上，一直是做著最底線的心理準(zhǔn)備，抱著最上線的心理期望。

我堅(jiān)信：這世界終究不辜負(fù)認(rèn)真努力的人。別考慮什么逆襲，努力就有驚喜。

在當(dāng)媽以前，我是個(gè)文藝宅女。而當(dāng)媽以后，我加入了無(wú)數(shù)新社群，解鎖了無(wú)數(shù)新技能，成了話癆、人來(lái)瘋。幾年下來(lái)，我由育兒小白成長(zhǎng)為初階專(zhuān)家，逐漸把我關(guān)于教育的種種思考融入媽媽群各種日常問(wèn)答里，終于在大家的鼓（hu）舞（you）下建立了公眾號(hào)“帝都小五媽”。

有人覺(jué)得，北大中文系畢業(yè)的一定很能寫(xiě)。的確，寫(xiě)作是我一直的愛(ài)好，但寫(xiě)作最重要的不是靠技巧，而是靠思想。寫(xiě)作是把自己的思想書(shū)面化的過(guò)程，只要有真正的干貨，就算用大白話寫(xiě)出來(lái)，也是有價(jià)值的。

當(dāng)媽是一項(xiàng)神圣的新事業(yè)

我目前寫(xiě)的文章，有對(duì)教育焦點(diǎn)問(wèn)題的分析，有自己教育觀念的總結(jié)，但我最喜歡寫(xiě)、也是最有成就感的，還是關(guān)于大語(yǔ)文學(xué)習(xí)方面。

我希望自己搭建一個(gè)橋梁，把專(zhuān)業(yè)的大語(yǔ)文知識(shí)進(jìn)行整理、分享，讓它們不再顯得冰冷枯燥，而是更加親民、更加便捷、更好掌握。

所以我堅(jiān)決避免寫(xiě)“內(nèi)行不屑于看，外行看不明白”的文章，用最接地氣的方式，寫(xiě)最務(wù)實(shí)的內(nèi)容。