秋風(fēng)爬過山坡，努力地追趕著世間的腳步，與山頭那棵一頭金黃色頭發(fā)的銀杏樹撞了個(gè)滿懷，疼的颯颯作響。銀杏樹下，那一頭銀發(fā)安靜地蜷縮在竹椅里，順著秋風(fēng)，熬過了一年又一年的風(fēng)雨，看著世間的繁華和熱鬧。

滄海桑田，四季交織。彼時(shí)的銀杏樹一片欣欣向榮，每片葉子都衣著統(tǒng)一的綠色外套，耐心地聆聽著樹下一老一少的交談?！鞍⒛?，阿奶，這棵大樹會(huì)不會(huì)枯萎啊？” “傻瓜，不會(huì)的。就算這棵綠樹在將來某一天變成了金黃色，也只不過是把希望悄悄地寄托給下一個(gè)春天了。”奶奶望著我調(diào)皮的身影，若有所思地回答著我的問題。那個(gè)女孩自然是不懂得何為寄托，撓撓頭心想：“大樹靜悄悄的,一定藏了不少心事吧！”天真的心思一閃而過，小女孩又揮舞著藕節(jié)般的手臂，嘴里嚷嚷著要追那同樣悄悄地滑下山去的太陽。

時(shí)間在我和奶奶的身上都刻下了屬于它的印記，悄然無聲的宣示它的主權(quán)。正值反叛期的我很是自我中心，不太會(huì)體諒身邊的人。在那個(gè)幼稚的夏天，我總是喜歡欺負(fù)那棵半黃半綠的銀杏樹。大雨洶涌后的大山里，路被折騰得一片泥濘，一個(gè)個(gè)坑坑洼洼的黃泥溝丑陋的裸露在半山腰。我和奶奶并排站在暴雨肆虐后的山口前，看著腳下魔鬼臉頰般的泥坑?！鞍⒛?，不是答應(yīng)了這個(gè)星期給我買糖果吃嗎？”我臉上洋溢著期待，一想到可以有糖果吃，那雙原本沒有什么光彩的瞳仁一下子明亮起來，像算盤珠兒似的滴溜溜亂轉(zhuǎn)?？烧l曾想會(huì)得到這樣的答案：“啊？什么時(shí)候的事情？”奶奶的表情十分迷茫，手略顯慌亂，十指不斷交纏著。時(shí)間好像停留在那一秒似的，周圍的空氣都凝固著，我從失落中醒來， 臉上逐漸爬滿怒氣，如同優(yōu)雅的貓忽然尖叫著露出尖利的牙齒。我用冷冰冰的態(tài)度跟奶奶說：“你怎么能忘記呢？難道你有老年癡呆嗎？”我一時(shí)的氣話砸得奶奶滿臉通紅，她像是做了錯(cuò)事的孩子紅著臉接受懲罰。而那個(gè)滿臉氣鼓鼓的女孩，把她的麻花辮子往背后重重地一甩，小嘴一吸，快步走向屋里，跟什么都過不去似的，在木門上狠狠地?fù)赋鰩讞l新鮮的傷痕，走進(jìn)屋里把東西摔得乒乓響。我的記憶如礁石般被不斷拍打沖刷，已經(jīng)忘記了自己還有多少次這般的無理取鬧，讓奶奶的心里受到了多大的委屈。

天上的浮云來了又去，碎片化的生活也如同浪潮般向我們洶涌襲來。我背上書包進(jìn)了城，正式成為一名高年級(jí)學(xué)生。奶奶的腿腳飽經(jīng)風(fēng)霜，也不似曾經(jīng)那般靈活了，爺爺也患上了肺癆。那個(gè)幼稚的夏天早已被我拋到九霄云外，殘存的記憶停在了這個(gè)遙遙無望、相隔千里的秋天。進(jìn)城的那一天，我第一次看到奶奶紅了眼眶，爺爺卻咧著大白牙沖我揮揮手說：“翹翹，進(jìn)城好好讀書，拿個(gè)獎(jiǎng)回來！阿爺?shù)饶悖　?爺爺還拍著奶奶的背，樂呵呵地說：“咱們的翹翹要進(jìn)城干大事呢，傻妞有出息咯！”奶奶頓時(shí)破涕為笑，我也覺得安心多了。和著希望與淚水，我頭也不回地下了山，連一個(gè)擁抱都沒有留給爺爺奶奶，我偷偷的把眷戀與不舍藏在懷里，就這么悄無聲息的開始了全新的旅程。我知道山頭那顆銀杏樹正搖曳著它粗大的腰肢，像一位金發(fā)的守護(hù)神，熱切的注視著我漸行漸遠(yuǎn)的身影。

日子也就這么波瀾不驚地進(jìn)行下去，我離開山里已有三年之久，從一開始與爺爺奶奶每周一次的電話聯(lián)系，到后來的杳無音訊。山里的故事全被奶奶藏得好好的，但我心里總感覺空蕩蕩的。在我離開山里后的半年，爺爺就成為了山里的第二個(gè)守護(hù)神。當(dāng)我知道這個(gè)消息時(shí)，兩個(gè)寒暑已經(jīng)過去，我仿佛在瞬間被揪得喘不過氣來，卻又理解父母為了我的學(xué)習(xí)，而選擇不告知我的決定。于是，我急急忙忙地連夜訂票，奔回家鄉(xiāng)，把遲到的愛送給奶奶。

山還是那座山，河還是那條河，但是家已經(jīng)不再是那個(gè)家了。有幾張燒到一半的紙錢死氣沉沉地躺在上山的黃泥路上，紙張已經(jīng)泛白。重踏這條路，心情仍是那么的復(fù)雜，我在腦海里抗拒著去想象這條路兩年前見證了什么，大概是送走了幾縷不安的靈魂。我到家了，那是近在咫尺的陌生，蒼白無力的家，周圍垂頭喪氣的花草樹木，都充斥著悲傷的氣息。走近一看，木門上掛著滿是灰塵的白布，曾經(jīng)被我用手刮得溝壑縱橫的木門也沒了再戰(zhàn)的氣勢。我抬頭透過窗子一瞥，隔著薄薄的一層紗，看見遠(yuǎn)處奶奶蒼老的背影仿佛又虛弱了一些，卻仍然守著發(fā)黃的銀杏樹。奶奶的背影萎縮得像是一樁被蛀空的枯木，釘在了生機(jī)勃勃的銀杏樹旁。她像是用盡全身力氣般眼睛不斷掃視著那棵枯葉殘枝的銀杏樹，努力地把它的一枝一葉鑿進(jìn)她的心里。隨即，她又像一只無依無靠的小貓咪一樣，頭不斷地蹭著那快要?jiǎng)兟涞臉淦て惹械男枰髽涞臏嘏麄€(gè)背影在銀杏樹寬廣溫暖的懷抱下凸顯得愈加疲憊瘦小與脆弱。一股清風(fēng)沖破了白紗的阻礙，大山里的熱鬧和溫暖，燈光下的緊張和充實(shí)，如同鄉(xiāng)間的溪澗，在清風(fēng)里，在我眼前，悲傷如同泉水一樣涌出來，我沒有奢望，奶奶能原諒我的杳無音訊，現(xiàn)在的我只要你快樂，不要哀傷。

我恨自己的自私和愚蠢，我總在一切都?jí)m埃落定之后才反思，為什么在親人最需要我的時(shí)候我卻遺憾地缺席？過去無數(shù)個(gè)錯(cuò)綜的夜晚歷歷在目，我哽咽到不能發(fā)聲，爺爺也曾經(jīng)像搖擺不止的銀杏樹般笑著朝我揮手：“傻妞出息了??！”。我出了神地盯著銀杏樹，心中響起無數(shù)遍“爺爺，對(duì)不起，對(duì)不起，對(duì)不起！”我很后悔沒有給他最后的擁抱，我很慚愧沒有照顧好奶奶，我很討厭那個(gè)嫌麻煩就不給他們打電話問好的自己。我捂住那讓我窒息的刺痛感，艱難地一步一步地挪到奶奶的身旁，然后緩緩地蹲下。

“小姑娘啊，我給你講個(gè)故事吧！我家的老頭子很喜歡小孩的，不舍得打不舍得罵，他……他有那么多個(gè)孫子孫女，但是沒有一個(gè)為他送行的??！”奶奶的頭發(fā)亂蓬蓬的，拖把似的隨意披在肩頭。她的臉頰嚴(yán)重凹陷，時(shí)間在她臉上又刻下了新的皺紋。她一看到我，眼睛瞇得彎彎的亮亮的，像是見到了什么新奇的事物一般。我感知到我們之間的距離和陌生，我捶打著自己的胸口，是誰把奶奶逼成這樣！這遍地鋪滿金燦燦的銀杏葉卻讓我更覺傷感，她們的衰落仿佛映襯著奶奶那頭蒼白無力的銀發(fā)。葉依然凋零，樹依然屹立，可我的悲傷卻沒有在這金碧輝煌的景色下消失。我心中膨脹起的，依舊是后悔與自責(zé)。我一把眼淚一把鼻涕地往她的褲腿上擦，想喚醒她沉睡的記憶，就像一只拼命討好對(duì)方的貓一般。她仍是那般的波瀾不驚，坐在爺爺生前搭建的竹椅上，手輕輕地扶著銀杏樹。一動(dòng)一靜，我的喉嚨像被捏緊一般，讓我發(fā)不出對(duì)不起這三個(gè)字的音節(jié)，如鯁在喉。那棵銀杏樹又被秋風(fēng)搖得沙沙作響，譜成了一首首凄涼婉轉(zhuǎn)的哀歌。奶奶抬起頭看看銀杏，又低下頭拍拍我的肩膀，緩緩地說：“銀杏染深秋，又是一年葉落時(shí)。” 

在爺爺去世后，奶奶患上了阿爾茨海默癥，俗稱老年癡呆。爺爺?shù)念^七也是這般凄涼，無任何孫輩的到場，這讓奶奶的心蒙上了一層層白霜。我在愧疚與自責(zé)之中，作出留下來照顧奶奶日常起居的決定。希望有人陪她多說說話，讓她記起更多前塵往事。奶奶的前半生很苦，經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)的俘虜、熬過了艱難的六七十年代，歷史書里的進(jìn)程除了留下了她的身影，也留下了她成長的足跡。

世事難料風(fēng)骨存，風(fēng)雨一程偷半生。今天我又向奶奶重新介紹了一遍自己，回應(yīng)我的永遠(yuǎn)是那個(gè)疑惑不解、懵懵懂懂卻又歷經(jīng)世事變遷的眼神。我很難體會(huì)到爺爺和奶奶在看到?jīng)]有一個(gè)孫子孫女的到來時(shí)的心情是多么的崩潰無言。是我們太忙了嗎？不，是我們對(duì)他們的關(guān)心太少了。在這個(gè)像碎琉璃般的時(shí)代，我又想起王鼎鈞先生所說的“篩得每個(gè)人流離失所，篩得少數(shù)人出類拔萃”。這個(gè)時(shí)代確實(shí)篩得我們頭暈?zāi)垦?，忘記最親之人。如果能回到三年前，不管學(xué)業(yè)多忙，我都一定會(huì)拿起電話，給爺爺奶奶說一句“我很好，不必?fù)?dān)心，你們?cè)趺礃?？”我樂于以最樸素最真摯的感情，舒解他們心頭難以放下的擔(dān)憂。以后的我將會(huì)背負(fù)著爺爺?shù)膼郦?dú)自上路，即使眼前會(huì)遇上諸多的風(fēng)雨和不順，也有身后這份與親人共聚的溫暖作為前進(jìn)的動(dòng)力。如果，如果我還可以，我愿意無條件地照顧他們、理解他們、包容他們。我看著遠(yuǎn)處搖曳不停的銀杏樹，不知道它有沒有想停下來的一刻？

奶奶的人生就像一場風(fēng)雨，那頭銀發(fā)安詳?shù)厥卦诠舛d禿的銀杏樹旁，蒼老的嘴角露出一絲慈祥。樹葉枯萎凋謝，我知道她把希望寄托在某一個(gè)秋天，她知道她的摯愛會(huì)在那個(gè)秋天重新牽起她的手，溫柔的喊她“老伴”。她就這樣沉浸在美好的回憶之中，安詳?shù)哪钸吨鵂敔數(shù)拿郑某了?，消瘦的容顏安靜又美好。那落在地上的扇形的銀杏葉散發(fā)著古老又神秘的清香，彌漫在整個(gè)山間，嘗試為浮躁的現(xiàn)代生活添上一分平靜，挺拔的樹干在召喚著更多的希望，因?yàn)槁裨跇涓傻紫碌?，是老人?duì)年輕一輩的愛與溫暖。

（指導(dǎo)老師：楊凱升）